秋声渐老时，天地便收敛了喧哗，只留下最原始的声响——飒飒是梧桐最先离枝时那声欲言又止的叹息，簌簌是残荷折断茎秆时猝然惊醒的颤音，泠泠是寒露坠入空潭时荡开的层层清寂。这些声音并不嘹亮，却带着生命轮回的韵律，像是被西风翻动的万卷古籍，纸页虽黄，仍能听见千年前的吟唱。

梧桐最是敏感，总在夜雨过后率先飘零。仿佛是被雨水浸透的信笺，再也承载不住往事的重量，于是安然地让字迹在风中漾开，完成一场沉甸甸的坠落。风起时，它们便成群旋舞，覆盖石阶，那沙沙声，是无数秘密被同时轻声阅读。偶尔有一叶叩响轩窗，便成了秋天递来的名帖，提醒你赴约的季节到了，只是当年的同赏人，已隔万重山。

残荷的倔强藏在佝偻的脊梁里，它们曾经擎着的华盖如今蜷成拳头，依然紧握着盛夏的余温。霜降之后，每根脉络都凸现如老人手背的青筋，记录着与阳光雨水交往的全部秘密。最动人的是某阵秋风来临时，它们集体折腰的脆响——不是屈从，而是与季节达成的最终和解。

蟋蟀的吟诵总在更深露重时愈显清亮，这些地底的诗人把巢穴筑在墙根石缝，用单薄的翅膀摩擦出整夜的平仄。它们的韵律比梧桐更懂留白，总在你以为终结时又添半句，像极了那个欲走还留的黄昏客。可当晨霜覆盖草尖，所有的吟唱都会突然静默，仿佛昨夜种种不过是天地排练的一出折子戏，而蟋蟀们只是恪尽职守的乐师，曲终时便自行退场。

当最后的虫鸣被霜色封存，天地便沉入另一种更深的寂静。这时，风穿过空荡荡的梧桐枝桠，发出类似古琴泛音的清响，那是秋天最后的独白，比所有的叹息更轻，比所有的告别更沉。站在深秋的夜空下，看呼出的白气在清辉中袅袅消散，像无数未寄出的信在风中轻轻融化。直到瓦当上的夜露凝成初霜，直到北风在巷口试探着吹起新的调子——原来秋天，就是在这一声长一声短的呼吸间，悄悄收拾好了行囊。（邵笑）